그래, 사람

이렇게 극단적으로 친절하고,
놀랄만큼 똑똑한 사람들을 한자리에서 볼 기회가 내 인생에 또 있을까 싶었다.

한국에서는 나도 제법 열심히 살았다.
어느 정도는 해냈다고 생각했다.

I was something.
이라 생각했는데... 아니다. I was nothing이었다.

모인 사람들의 이력과 배경을 들을 때마다 같은 생각이 들었다.
대체 내가 여기에 어떻게 있는거지. 하-

2
예전에 미국에서 일할 때는 늘 있었다.
많지는 않았지만 그래도 0은 아니었다.
꼭 한두 명씩, 동양인에 대한 불편함을 티 내는 사람이 있었다.

대놓고는 아니어도, 말투나 눈빛이나 미묘하게 선을 긋는 방식으로.

이번엔 없다.
단 한 건도,
단 한 번도.

모두가 내게 친절했다.
(그러니 나도 그들에게 더 친절할 수밖에 없었다.)

3
David라는 사람과 인터뷰를 했다.
인도네시아 출신인 그는,
미국으로 건너와 자리를 잡기까지의
고충과 미국에서의 삶을 인터뷰 내내 하나하나 다 털어놓았다.
처음 보는 나에게.

사실 나는 긴장해 있었다.
펠로우십의 첫 개별 인터뷰였다.
그래서 대화를 시작하기 전에 한국에서 챙겨간 책갈피 하나를 건넸다.
창덕궁 인정전이 새겨진 전통 책갈피였다.

듣는 내내 뭐라 답해야 할지 몰랐다.
이런저런 얘기만 주고받았다.
정작 내가 들고 간 연구 주제는 거의 건드리지도 못했다.

망했다, 싶었는데 아니었다.

다음날 아침,
땡큐 레터를 쓰려고 노트북을 열었는데 그에게서 메일이 먼저 와 있었다.
짧은 인사와 함께, 우리 대화를 곱씹으며 쓴 긴 에세이가 첨부되어 있었다.

에세이의 제목은 내가 인터뷰 중에 무심코 던진 말이었다.

engine is running, car is staying.
엔진은 도는데 차는 서 있다.

내 연구 주제를 한 줄로 줄인 말이었는데, 그는 그걸 붙잡고 몇 페이지를 써 내려갔다.

읽다가 멈춘 대목이 몇 군데 있다.

그는 서구에서 오래 살다 보니,
무언가를 청하기 전에 먼저 내어주는 동양의 몸짓을 잊고 지냈다고 했다.
내가 건넨 작은 책갈피가 그걸 다시 일깨워줬다고.
대화가 시작되기도 전에 이미 선의가 거기 있었다고.

우리는 AI를 얘기하러 만났는데,
어느새 무엇이 우리를 인간답게 만드는지를 얘기하고 있었다고 했다.

그리고 인정전(仁政殿)의 뜻을 찾아봤다고 했다.
어진 정치의 전각.
힘이 섬기기 위한 게 아니라면 대체 무엇을 위한 것이냐는 질문을,
그 작은 책갈피가 내내 조용히 던지고 있었다고.
(솔직히 그런 의미까지 생각하고 고른 건 아니었다.)

에세이의 마지막 문장은 이랬다.
낯선 두 사람으로 만나,
두 친구로 헤어졌다고.

강의에 같이 들어와도 좋고,
저녁이라도 함께하자는 제안도 받았다.
일정 때문에 둘 다 못 했다. 아쉬웠다.
서울에 오면 꼭 들르라고 했다.
언젠가 이 사람과는 더 단단하게 연결되고 싶어졌다.

4
George가 들려준 이야기가 하나 있다.

한 펠로우의 얘기다.
그는 이스라엘에서 온 펠로우의 멘토가 되어주었고,
사실상 가족처럼 그녀를 품었다고 한다.
시간이 흘러 그는 세상을 떠났다.

얼마 전 첫아들을 낳은 이스라엘의 그녀는
아이에게 멘토같던 그 이사의 이름을 붙였다.

돈으로는 살 수 없는 종류의 유산이다.

결국에 남는건 사람이다. 그래, 사람.